fredag, oktober 30, 2009

Om det händer



Dessa instruktioner - översatta till svenska av mig själv rakt av - kommer från manualen för federala amerikanska fredsstyrkorna, och ges till frivilliga som arbetar i Amazonas. Den förtäljer hur du ska agera vid angrepp från en anakonda, världens största ormart, som kan svälja dig hel.

---

1. Om du angrips av en anakonda, försök inte fly. Ormen är snabbare än dig.
2. Lägg dig platt på marken. Tryck armarna tätt mot sidorna, och benen tätt mot varandra.
3. Dra in hakan.
4. Ormen kommer att börja knuffas och klättra över din kropp.
5. Få inte panik.
6. Efter att ormen har inspekterat dig färdigt, kommer den att börja svälja dig hel från fötterna. Tillåt ormen att svälja dina fötter och vrister. Få inte panik!
7. Ormen kommer nu att börja suga dina ben in i sin kropp. Du måste ligga helt stilla. Detta kommer att ta lång tid.
8. När ormen har nått dina knän, så ska du så långsamt och med så lite rörelse som möjligt, sträcka dig ner, ta din kniv och försiktigt sticka in den i ormens huvud mellan kanten på dess mun och ditt ben. Riv sedan snabbt uppåt, så att ormens huvud skärs itu.
9. Var säker på att du har kniven med dig.
10. Var säker på att din kniv är vass.

---

Om jag själv fick lägga till en instruktion så skulle den lyda såhär:

11. Var säker på att du börjar läsa dessa instruktioner från punkt 9. Efter punkt 10, fortsätt med punkt 1 och nedåt. När du återkommer till punkt 9, strunta i den, och resten, inklusive denna punkt - alltså punkt 11.

lördag, oktober 24, 2009

Årets skräck

En vecka till Allhelgona. Vad ska ni se för skräckfilmer i år? Förra året såg jag ingen skräckfilm. Däremot inträffade detta:

Ett gäng busungar ringde på dörren, iförda skitläskiga Halloween-utstyrslar. Deras ultimatum var det sedvanliga - "Bus eller godis!" - och jag hade inget godis. Jag hade jobbat natt, och Halloween tog mig på sängen. Så de sa - och jag citerar - att "Då blir det bus!" Så jag svalde nervöst och avbröt ett "Åh nej..." efter halva meningen.

De bara stod där och stirrade. Jag blev villrådig, så jag stängde dörren. De ringde på igen. Och jag öppnade.

"BU!" sa de allihopa i samstämmighet. "Hjälp!", sa jag, och smällde igen dörren.

Min dörr ligger närmast porten. De gick till mina grannar, men ingen av dem öppnade. Deras fotsteg ekade i trappuppgången när de gick upp på övervåningen.

Jag svär att jag kan höra dem fortfarande, ibland, fotstegen som går uppför trappan, när jag har helt tyst i lägenheten. Jag hör hur de går till grannarnas dörr - OCH LÅSER OPP, och kliver in i deras lägenheter. Hur fick de tag i nycklarna? Har de även mina nycklar?

Grannens hund skäller varje gång porten till vårt trapphus öppnas. Hade jag varit hund hade även jag skällt.

Därför blev det ingen skräckfilm i fjol. Jag tror jag har ett svagt hjärta. Så jag köper godis tidigt i år, och sätter mig framför skärmen.

I år blir det följande:

---



The Man Who Laughs - en stumfilm från 1928. Conrad Veidt spelar skrattmänniskan som i sin barndom bestraffas för någon missgärning som hans far begår. Kungen snittar hans kinder och formar ett permanent leende i hans ansikte. The Man Who Laughs har inspirerat den mest kända Batman-skurken, Jokern, som i Heath Ledgers tolkning belönades med en Oscar på den senaste galan.

Vem litar på en människa som är dömd till att uppvisa en livslångt grinande nuna?



---



Brain Damage - skräckkomedi om en snigelliknande parasit som behöver människor för att fortleva. För att övertala sitt offer fäster den sig vid dess nacke och utsöndrar en hallucinogen drog i hjärnan.

Handlingen låter ju helt befängd, men den handlar egentligen om drogberoende. Alldeles säkert skruvat och roligt skildrat med groteskt överspel. Vi får väl se, vi får väl se...

---



Magic - Storebror rekommenderade den, och idén är ju helt fantastisk: en störd kändismagiker vid namn Corky förtrycks av sin egen buktalardocka. När jag läste att den är skriven av William Goldman - vars bok Which lie did I tell? jag för närvarande läser - så blev valet helt naturligt. Första repliken går så här: "Did you knock 'em dead, Corky?"

---

PS - Det första stycket text var bara delvis sant. Händelserna är sanna. Mina reaktioner och tolkingar av ljuden från trapphuset är fabricerade. Inga djur kom till skada.

PPS - Filmlänkarna leder till de kompletta filmerna. I skrivande stund ligger de uppe på Youtube i bildmässigt högkvalitativa versioner.

söndag, oktober 18, 2009

Jag pekar mitt kulturfinger



Jag hade långt gångna planer på att ställa upp i Umeå 2014:s årliga novelltävling för 2009, och har börjat skriva på en historia med en snillrik idé bakom. Har klottrat ner ett komplett manus, och har hela förloppet klart för mig. Och skrivandet har gått lysande, så pass bra att jag, en fjärdedel in i handlingen, redan har överstigit tillåten längd för alstret.

Som det ser ut nu kommer jag att hamna i någon slags limbo mitt emellan novell och roman. Jag kan inte bara sluta skriva, men inför just denna tävling är det antagligen bara att kapitulera, gud förbannat. 31 oktober - tretton dagar från idag - ska novellen vara juryn tillhands. Lustigt att mitt tema är att det inte går att tävla i kultur.

Det är egentligen bara en nyversion av en av mina äldsta idéer. Storyn utspelas många decennier i framtiden, där den globala uppvärmningen har gjort klimatet oberäkneligt, där naturen styrs av marknadsintressen, där snålblåsten kan överrumpla den oförberedde, där ungdomar växer upp och formas av en sådan omvärld för att överleva, och där marknaden helt styr kulturen, och helt och hållet avpolitiserar generation efter generation. Det är en utopi för några få, och en mardröm för massorna.

En framtid där ungdomarna har reducerats till att uteslutande prata om känslor, visa känslor, glädja varandra, trösta varandra, skälla på varandra, i full utsräckning vara ärliga mot varandra. Vänskapsband blir konstant hårt beprövade. De byts ut konstant. Att prata om naturen, vädret och omvärlden i allmänhet, är tabu, liksom bortom all kontroll och analys. Vädret som samtalsämne ligger högt över allmänhetens huvuden, det är en sak för de styrande. Det ska bara kännas och upplevas.

Men en person i handlingen ska minnas den tid, då vädret var den lägsta formen av konversation, som ledde vidare mot vida horisonter, mot starka vänskapsband och en känsla av samhörighet.

Den utspelas under en kväll och en natt där ett antal elever ska utexamineras från gymnasieprogrammet för artister via en stor musiktävling i en ensligt belägen, nedlagd skolbyggnad. En av eleverna ska vinna förstapriset som består av en summa pengar och ett kontrakt på tio låtar för multiformatlansering.



Detta ständigt växande fenomen, kulturtävlingar, är samtidens melodi. Och som ett lustigt sammanträffande gick socialminister Göran Hägglund för några veckor sedan, efter att jag redan påbörjat min novell, till attack mot alla kulturelitister som ser ner på alla vanliga människor som uppskattar detta fenomen. Låt dem älska sina Idol-program, tycker han, och det är väl inte så konstigt att han tycker så eftersom kultursfären historiskt sett har haft en tendens att dra åt vänster, och romantisera arbetarklassens vedermödor. Idol-programmen och annan marknadsstyrd kultur är totalt befriad från politik. (Vissa sakpolitiska frågor undantaget.) Här ser han sin möjlighet att bidra till att svenskarna avpolitiseras.

Jag har en känsla av att det skulle gynna de borgerliga partierna. Har jag fel?

Jag följde inte debatten särskilt noga. Min ståndpunkt var ju redan klar, och jag orkar inte lyssna på den mannens gnäll. Det som gjorde mig förbannad var att han helt plötsligt vänder sig till den "vanliga människan" och legitimiserar konstformer som redan är väl accepterade hos allmänheten. Har han umgåtts bland "vanliga människor"? När de pratar kultur, tror han då att de talar om något annat än de filmer, tv-program och låtar som ligger högst på alla topplistor? Knappast troligt.

Men vi då? Vi som föredrar annat? Vi är redan marginaliserade i samtalet. Försöker vi främja någon alternativ, obskyr artist, bok eller film så tystar vi debatten. Vi försöker förklara storheten i vad vi upptäckt, men de andra vill inte höra. De har redan bestämt sig för att inte förstå. Ibland blir någon provocerad, och då blir det vi som måste hålla käften.

Och när jag hörde Göran Hägglund så tänkte jag instinktivt något i stil med detta:

"Här kommer socialministern och menar att den personen gör rätt i att bli provocerad. Han gör rätt i att avfärda mig. Låt ingen jävla kultursnobb komma och säga till dig vad du ska lyssna på."

Jag tror inte han menade så. Men han måste förstå att "vanliga människor" inte fäster någon större vikt vid kultureliten och deras åsikter - om de inte råkar sammanfalla med deras egna. En vanlig människa kanske redan har bestämt sig för att inte förstå de konstigheter som kulturskribenterna propagerar för. Hägglunds utopi är redan här med andra ord. Och hans utspel polariserar oss bara ytterligare.

Och jag bryr mig ju inte om vad andra människor lyssnar på. Lyssna på vad du vill, det spelar ingen roll för mig. Men skulle vi dela smaken för kultur - då bryr jag mig om dig. För det är ju bara en fråga om smak. Det handlar om att känna någon form av samhörighet med andra människor, och gemensam smak kan vara en oerhört snabb genväg dit. Kan inte herr socialminister acceptera det? Att slå en kil mellan folk med olika kulturella preferenser är bara destruktivt i längden.

En trevlig kväll

Idag är jag smått seg efter en kväll på stan. Det blev inte fler än tre öl, men någon måste ha drogat dem för skallen känns på något sätt ansträngd. Det var länge sedan jag drack. Kan vara ringrost.

Mitt nya arbetslag åt middag på Rex, varefter några av oss gick på Pipes of Scotland och drack öl. Att sitta ett sällskap runt ett bord och diskutera sådant som man kan prata om när hämningarna släpper en efter en har sedan länge varit sinnebilden för en lyckad utekväll. Nu infriades den, och det var ju rent ut sagt fördjävla trevligt. Så bygger man upp lagsammanhållning.

Snälla, låt de patetiska utekvällarna på stans diskotek hamna någonstans i marginalen i den förgångna. Att drunkna i drinkar, kvävas i tobaksmoln, vinka farväl till hjärnceller, fastna med skorna i någon klibbig substans på toans kakel, och städa upp i den mentala oredan morgonen därpå - låt mig slippa skämmas igen. Och låt mig slippa dansgolvets köttmarknad. Jag har aldrig varit nåt hett villebråd där ändå.

Kort sagt - låt alla utekvällar vara som igår. Tack för en trevlig kväll. Länge leve alla trevliga kvällar.

tisdag, oktober 06, 2009

Mysterier är bra för dig och mig och alla andra

Gårdagens inlägg fick mig ofrånkomligen att fundera kring olösta mysterier. De finns på riktigt, men drabbar aldrig vanliga människor. När de drabbar vanliga människor så blir de ovanliga människor. De går ut i media, och blir omedelbart offentliga personer. Och vi ser skeptiskt på ovanliga människor, tills vi glömmer dem och de blir vanliga igen. Därför gör sig mysterier bäst i litteraturen eller på film.

De flesta mysterier mynnar ut i rena deckarhistorier, där allting får sin väl eller mindre väl fungerande lösning, som vi kan vara nöjda eller missnöjda med att på förhand ha lyckats eller misslyckats räkna ut. Vill vi känna oss smarta eller överraskade? Det varierar från person till person. Det varierar med humöret för dagen. Det varierar med vår intelligens för dagen.

Sedan finns det historier som inte har för avsikt att servera ett färdigpaketerat mysterium med facit. Gåtan i sig är för delikat för förklaringar, eller problemet i sig självt kanske är det viktiga, eller mysteriet för obehagligt för att avmystifieras. Sanningen kanske är värre än vi kan acceptera. Författaren gör oss en tjänst i att undanhålla oss den enkla sanningen. I stället får våra fantasier fritt spelrum. Vi får rannsaka oss själva. Många tycks bli illa till mods när deras egna fantasier tar dem till mentala utrymmen de sällan besöker. Och vem kan klandra dem? Det är som om de snuddar vid beteenden de aldrig trodde de var kapabla att frammana på egen hand.

Men egentligen handlar det bara om vad människan som varelse - inte du som individ - är kapabel till. Genom åren har de mest bestialiska dåd gått i arv i mänskligheten. Så fort vi hör talas om dem finns de inom oss, i vårt medvetande. Och om vi följer mänsklighetens historia bakåt till dess ursprung - var uppstod dessa dåd då ifrån, i sina originalutföranden?

Är det svindlande? Tell me about it. Jag har inte läst mycket psykologi. Jag kan inte sånt här, och är ganska lycklig över det. Och jag har inte läst Bibeln, som enligt hörsägen ska vara full av missgärningar av de allra mest grövsta slag. Någon blev visst korsfäst. Men han återuppstod. Ursprunget till alla olösta mysterier.

Här kommer några fler ofullbordanden. Jag vill inte på något sätt avmystifiera dem, så jag ska - nej, måste - hålla mig kortfattad. Om jag kan.

---



Ingenjör Andrées luftfärd - Egentligen inget mysterium, för man känner till Andréexpeditionens slutgiltiga öde. Jag har inte läst Per Olof Sundmans roman, men såg Jan Troells filmatisering någon gång i början av rådande decennium, när den gick på SVT. Och så hemsk var skildringen, så hemskt var ödet, att jag kände igen det från min barndom. Jag hade alltså sett denna film som liten grabb, men totalt glömt dess existens. Men chocken av slutets ofullbordande kände jag igen, och jag minns också att jag var hemskt rädd för att bli lämnad ensam som barn. Jag mindes att jag i mitt huvud spelade upp de mest heroiska bravader som räddade Andréexpeditionen, förde den i hamn, men det var så klart inget annat än en dåres hopp.

---



Mustaschen - Huvudpersonen har varit gift med sin hustru i femton år. En dag rakar han av sin mustasch som han haft ännu längre än så. Men när han visar upp sitt förändrade utseende för henne, och en samling vänner, under middagsbjudningen, så påstår de allihop att han aldrig haft någon mustasch. Nej, det är ingen komedi, istället mynnar hela detta absurda scenario ut i ett förvirrande och gripande drama. Om vad? Det vill jag inte göra er björntjänsten att avslöja.

---



Utflykt i det okända - Utspelas i Australien år 1900. Såsom den spelas upp i mitt minne, är Utflykt i det okända en av mina favoritfilmer alla kategorier. Eleverna på en internatskola för flickor åker på utflykt i vildmarken, vid en klippa som kallas Hanging Rock. Fyra av flickorna börjar utforska klippformationen, och tre av dem försvinner spårlöst. En av dem återfinns vid liv strax därpå, men hon minns ingenting av vad som har skett. Tyvärr minns jag hela förloppet därefter högst fragmentariskt.

Jag minns den drömlika stämningen i inledningen. "What we see, and what se seem, are but a dream - a dream within a dream." De hotande klippblocken vid Hanging Rock har ansiktsliknande attribut. Och hela filmen dryper av sexuella undertoner, som en följd av de unga flickorna och pojkarnas mognande. Och som bakgrund mot detta: flickskolans onaturligt strikta - nästan klosterliknande - scen för avhållsamhet. Men på utflykt närmare naturen sker något slags uppvaknande.

Resten av filmen blir någon slags karg realism kring det närmast övernaturliga drömtillståndet.

Det finns så mycket symbolik i försvinnandet att det blir obehagligt att uppleva. Men gör er inga illusioner - två jungfrur är för evigt förlorade för sin abbedissa, och deras öde lämnar mig inte ifred.

---

Det finns många fler att skriva om, men jag tror jag nöjer mig med dessa tre för närvarande. Andra saker pockar på min uppmärksamhet. Hav tålamod.

måndag, oktober 05, 2009

Följderna av ordföljden



Låt oss begrunda denna rubrik från gårdagens Västerbottens-Kuriren. Jag hoppas, för offrets skull, att han vaknade med en penis tatuerad på benet, istället för - som VK påstår - en tatuerad penis på benet. Om ni förstår skillnaden? Hör av er annars. Jag är inte så säker på att så är fallet nuförtiden.